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El museo deslumbrante 
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- XI -
El aire de Olimpia amaneció limpio, saludable; su esbeltez se adivina 
en los árboles y en las columnas, que se alzan y refulgen con una blancura 
de cementerio. Hay algo mortuorio en el ambicnle: parece que las hojas 
y las ramas se hallaran allí corno una ofrenda votiva¡ como si los árboles 
hubieran sido plantados con esa intención intermediaria que las guirnaldas 
tienen ante la muerte. Además, un gran silencio que apenas perturba 
nuestr os pasos. El aire tan puro y fresco me produce cierto escalofrío. 
Para llegar hasta las ruinas es necesario hacer un pequeño recorrido 
desde el hotel, por un camino un poco desmañado y triste y, de nuevo, 
"corno en México", nos topamos con una tropilla de burros cargados. Un 
poco más atrás un par de poderosas turistas germanas nos siguen. El 
plano indica que hemos cruzado el río Kladeos -un arroyuelo casi tímido-
para entrar en el recinto de la vieja Olimpia, y que al frente tenemos el 
monte I<ronion. Circulamos por las murallas, que se pueden cruzar de un 
salto, hasta llegar a la palestra y al gimnasio ; después, bajo una bóveda 
de pierlra que aún mantiene intacta su estructura, reg resamos al cerrado 
espacio en donde se encuentran las ruinas del t emplo de Zeus y los altares 
magnificos. En el corazón de la ciudadela el sentimiento de esa lúgubre 
quietud se vuelve torrencial. Observo los vigilantes que circulan con su 
cansancio silencioso; de repente surgen detrás de una pared en los n'lo-
numcntos como formas espectrales de nosotr os mismos. Resuena en todo 
el ámbito el disparador de mi cámara cuando tomo la silueta de Helena, 
que posa con el fondo del templo olímpico y sus numerosas columnas me-
dio derru idas. Súbitamente un leve golpe en la espalda me produce un 
íntimo sobresalto. Es una de las alemanas que con su mejor sonrisa y un 
inglés incipiente me pide que les tome la misma f oto. Lo hago muy a 
gusto y con cierta alegt'ia de salir por un instante del s ilencio que me 
apabulla. 
Creo que esta sensación de soledad viene de la inevitable monotonía 
que hay en el espectáculo de las ruinas un día tras otro, y se me ocurre 
que s i t.uviera tiempo suficiente, sería otra mi profunda respuesta: en vez 
de este aire de cementerio encontTaría una luminosidad sonora, un res-
plandor hipersensible en el mármol y en los árboles que me ci rcundan. 
También algo he de abonar al cansancio de la noche pasada. 
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Camino con las manos entre los bols illos mientras Helena pasea sus 
elásticos pantalones verdes por entre los muros y los altares. Y medito, 
con esa meditación vacía de quien deliberadamente se pone a meditar: de-
kathlon.. . pentathlon.. . los atletas desnudos. . . fragmentos que surgen 
de la oquedad de la memoria, sin que encuentre forma de convertirlos en 
la reflexión más insignificante. El sigiloso fulgor de los pantalones verdes 
apaga en mi conciencia el último resplandor de la llama olímpica. 
El ulmtwrzo en el Spap, increíblemente refinado, terrnina con unas 
manzanas clclicio!'HS. Helena ha hablado todo el tiempo clt• los hoteles 
Hilton, y ~iguc su discurso sohre sus mal'avillosos servicios, después de 
dibujar su bot'a cuidadosamente con un rojo violento. Mientras la oigo 
hablar e hilar sin término sus observaciones y sus recuerdos, pienso que 
toda ella !?S algo así como una fuente de oro que se vuelve maciza y tersa 
como un t'm:;co mtncial en el pelo y se riega por los bt·uzos en vegetncioncs 
suavfsimas que 1·elnmpaguean con las extrañas irisaciones de sus hilos me-
tálic()S. Me Riento en el colmo de la felicidad al per cibir cit•l·Las miradas 
vigilantes <.'n nuestro redor y el tiempo no cuenta. Sin embargo, ahí está 
J uan en el pasadizo para recordarnos que han abierto el musco y que es 
necesario visitarlo, a ntes de continuar hasta Nafplion a doncie tenemos 
planeado llegat· en el curso del día. 
Desde luego que vimos la Victoria de Paionos y las metopas escultu-
rales del templo de Zeus y tengo que decil·, con todas las guías existent<>s 
y con tocios los manuales de arte, que son obras maestras; desde luego 
que recotrimo:-;, como conviene en una de estas visitas, cada una de las 
salas del musco con todas sus maravillas ; algo me lo 1 <>p ite con tanta 
certeza que tengo que suscribirlo, pero de nada de esto tengo memoria: 
la visión de ese pequeño cuarto en una de cuyas esquina~ e~tá el Hermes 
de Praxítel<>~ bona todo lo contemplado. Desde la oscuridad el rccue1·rlo 
emerge solo, como una exclamación de la maravilla. Lo primero que vi 
fue el pie ceñido por la sandalia delicada, y luego esa pierna alta, c¡uc 
asciende ha!:itn ln l'Oclilla como una corona; el ot ro pie, aéreo, un poco 
atrR!:i, sosteniendo apenas la línea puTa del muslo, cuya increíble palidez 
clescmlJoca en el sexo frutal, en el gozoso vientre, en la iirmoza del pecho, 
en el cuello que inclina hacia adelante la cabeza como una cspi t•al de deli-
cia. E l ln·uzo izquierdo acoge el niño Dionisos y el derecho es 1.m muñón 
en donde quedan Lruncos los músculos juveniles, que no se pueden adivinar 
en la axila sombl·eada por los bordes del sueño. Los ojos min.1n más allá, 
como si a !:if mismo se contemplase; como si un eterno espejo frente a su 
figura le devolv iera los racimos que glorüican la frente y el resplandor 
lodo de su éxtasis. Por primera vez sentí que mi corazón, que mi mente, 
que mis ojo~ se !?Jll'ittuecían en un instantáneo desbordamiento tumultuoso 
y ohrecogedor. 
A pesar de que nus nerv10s trepidaron por un instante y que dentro 
de mí experilnenlé el trastorno de inenanables asociaciones, siento casi 
en seguida una tranquilidad vegetal, un apacible júbilo inexplicable. El 
momentáneo punto de alerta se vierte en la pura calma ¡ los nervios han 
tornado a ~u lugar y apenas me doy cuenta que Helena me observó con 
alem·1ón cuurHlo estuve totalmente sumergido en el a sombro; lengo la mi-
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rada vacía Y algo ha vuelto a dormir en lo más íntimo del ser. Pero sin duda 
alguna ya no soy el mismo. Tengo la impresión de haber llegado a un 
límite, es decir: la conciencia me ha llevado un poco más allá, pues solo 
al experimentar lo limitado se nos permite la sensación ele lo infinito en 
forma real. Quizás esto signifique que no siempre estamos atentos a 
nuestras medidas y que tan solo las grandes c1·eaciones, aquellas que han 
dejado la huella heroica d<'l hombre, nos pueden trazar el contraste ago-
biador. 
El viaje hasta Nafplion, con una larga parada en la estación de gaso-
lina para hacer cambios en el automóvil, no distrae mi dida·ute mental 
con los r ecuerdos de Olimpia. Me dejo llevar por una vagn enl"oñación con 
los ojos pegados a los cristales, mientras el paisaje corre ante mí sin 
interés alguno. Pienso, sin embargo, que la obligada permanencia ofrecida 
por el destino dentro de este automóvil, no es un espacio adecuado para 
los recuerdos. E l amor va dentro de mí, me desborda, casi creo que va a 
mi lado, entredormido. Quizás la forma de contemplar mi mundo interior 
estaría en pcl·cg1·inar por estos caminos y no tener l'l'lctas fijas y preesta-
blecidas; detenerme con los pastores y dialogar con ellos íl'entc a un jarro 
de vino, una hogaza de pan, un plato de aceitunas; oír el correr del viento 
y la suave caída del otoño dorado; escuchar una pequeña fuente entre las 
piedras y los leños, y ver cómo los pájaros abandonan sus nidos; contem-
plar muchas veces la puesta del sol desde la colina; enjuga t.· los ojos ama-
dos en el brocal del pozo y decir adiós con la resignación y la impaciencia 
de todo lo que sucede en la naturaleza. 
Llegamos al anochecer. No hay notas en mi libro de vtaJe. Recuerdo 
solamente el negro mar del puerto y la cena en un pequeño restaurante entre 
marinos y obreros. Los instantes en que parece que logramos la plenitud 
de los deseos, por una extraña e invariable circunstancia, no dejan huellas 
en la memoria; como al aire nos habituamos a ellos y los olvidamos. Es 
imposible escribir lúcidamente sobre la felicidad. Es csla una prueba de 
que ella no es más que un producto imaginario. Y, s in embargo, esa feli-
cidad nos desgarra. 
E n e] r cstnmante hay un cantor que se acompaña con el buzulda. Aire 
vital de puerto: cnma1·añudos pechos, nucas poderosas, b1·azos que hacen 
descansar sus espesas musculaturas. Helena se ha puesto un perfume fran~ 
cés que mantiene cerca de mí una tenue atmósfera en la que están implí-
citos todos los instantes con su perturbadora mezcla de tenor y de júbilo. 
Siento el pt.·esente con una plenitud inextinguible a través del pequeño 
mundo en el que resplandece el calor del sol, la fuerza del placer, todas las 
fuentes misteriosas de la existencia, que conservan intactas estas doradas 
razas de las islas, famosas por su alegría desde hace tantos siglos. 
Ana me sa S y ro Kai Tzia. . . Entre las islas de Syros y Kea. . . La 
canción de Ocliseo::; Elyti~, tantas veces oída en Atenas, se repite en la noche, 
persigue nuestros pasos en la vía costanera por aquella oscuridad surcada 
de semáforos max·inos y el rumor del oleaje que murmura sus inmensos 
relatos. 
La fortaleza de Palamidi en la mañana. Magníficos restos de la Edad 
Media en lo alto de 999 escalones, pronto devorados con la visión de Tirinto, 
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de Epidauro, de Micenas, de Corinto, que consumen el día, y que recorre-
mos en oleadas, apresuradamente, casi a hurto de toda su belleza. La 
fantástica hazaña de Schliemann se me r educe a momentos f ugaces en 
aquel día vertiginoso. 
Los hados fueron adversos en Til·into. Lo que para mi será ~ icmpre inex-
plicable, es el motivo por el cual no nos dejó Juan a la entrada sino a la 
salida de las ruinas. La verdad es que no reparamos de que ahí C'staba el 
éxodo , y buenamente penetramos con los mejores augurios bujo el cielo lim-
pidísimo. Ascendimos con nuestTo querido conductor, que caminaba un tanto 
perezosamente a unos pasos de nosotros. De repente no!' encontramos 
con un grupo de visitantes, y ahi fue la catástrofe. 
Uno de los celadores del lugar nos miró, volvió a recontar el grupo 
que venía en sentido contrario al nuestro como si estuviera viendo visiones, 
nos volvió a mirar con un a specto mortal y empezó a vociferar en forma 
aterradora, como si hubiésemos cometido el más espantoso ctr los sacrilegios. 
Después do unos instantes, comprendo la situación: carecemos de los bo-
letos rlo entrada, que es necesario adquirir rigurosam<'nt(• en todos los 
monumentos de Grecia. Intento explicarle en t odos los idiomas que pode-
mos adquirirlos a la entrada, que será nuestra salida, al h•t·minat· la visita, 
pero no entiende y mis palabras, dichas en un tono mesurado, lo único que 
logran es aumentar su exasperación. Juan trata de interceder pero sus 
1·azones son completamente inútiles, y esto toca los límilc.>s de mi cortesía. 
Grito también, ahora en español puesto que él lo hace en griego, para 
decirle que por ningún motivo regresaré y que al final pagaré las entra-
das; que de todas maneras no voy a derrochar mi tiempo en un t'sfuerzo 
inútil. Y lo repito varias veces con toda la vehemencia de que soy capaz, 
como si alguien pudiera entenderme en varios miles de quilómetros a la 
redonda. La energía de mi tono parece aplacarlo un poco, pero continúa 
furibundo. Helena, que todavía no entiende nada, con voz trémula me insi-
núa que salgamos lo más pronto posible porque algo puede ocurrir. Pero 
yo soy terco, no me importa desafiar al mismísimo Ares, y continúo mi 
camino trotando de aparentar tranquilidad, con H elena y Juan atemoriza-
dos en pos de mí. Hago el recorrido con toda lentitud mientras el celador 
marcha junto a mí, casi rozándome, jarleanlc, con los ojos desorbitados 
corno un peno rabioso. Pero es inútil, nada puedo ver de las sagradas 
murallas. El incidente ha derrumbado todo el encanto de las primct·as horas 
y el celador no torna a su estado normal sino cuando deposito el (tltimo 
dracma en la porteria. Con todo, nos sigue rnirando después de haber sali-
do, con esa inenarrable y odiosa satisfacción del deber cumplido. Yo no 
puedo res istirme, y desde lejos, me pongo la mano abierta en la punta de 
la nariz y la muevo, lo que provoca la risa de algunos visitantes. Este es 
el punto final, el celador me vuelve la espalda olímpicanlentc y regresa 
a su paciente trabajo. 
Enrumbamos hacia Epidauro con un mal humor de todos los demonios. 
El imbécil incidente ha destrozado mis nervios y la alegria de Helena que 
había amanecido jubilosa. Ha destrozado el día y creo que hasta Juan 
ya no conduce con esa serenidad que tantas veces me ha hecho soñar en 
sus antepasados. 
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